VERANO DE J.M. COETZEE

En la sesión del próximo miércoles 4 de abril, comentaremos el libro de John Maxwell Coetzee Verano, tercer y último volumen de su trilogía autobiográfica compuesta por Infancia: Escenas de una vida de provincias, Juventud y nuestro libro. Si los dos primeros volúmenes, aunque apasionantes y muy al estilo Coetzee son narraciones más tradicionales  en tercera persona, Verano es totalmente distinto. En él, Coetzee ha fallecido y su biógrafo oficial, Vincent, ante la falta total de datos sobre la persona del escritor, decide entrevistar a cinco personas, cuatro de ellas mujeres que en sus cuadernos de notas Coetzee parece calificar como sumamente importantes. Es ésta una autobiografía totalmente original y diferente, aunque no exenta de las preguntas que acompañan normalmente a cualquier autobiografía:

- Es ésta la verdad?

- Es un ejercicio de introspección o una hagiografía encubierta?

- Debe rebuscar un biógrafo en la vida íntima del escritor? Es este hecho importante para juzgar su obra?

Preguntas que sin duda estimularán el debate alrededor de un libro incisivo, de estilo depurado que nos revela algunas de las claves del propio Coetzee, entre otras, su fama de tibio a la hora de denunciar el apartheid, su fuerte identidad como Afrikáner pero también un retrato de la Sudáfrica que conoció Coetzee y de la que acabó huyendo para nacionalizarse australiano. 

John Maxwell Coetzee, nacido en 1940 en Sudáfrica, un país marcado por la ignominia del apartheid y que durante años practicó las más execrables prácticas racistas y supremacistas blancas, es, sin duda, importantísimo en la obra de nuestro autor como de prácticamente la totalidad de los autores de ese país. Aunque Coetzee estudió en Inglaterra y vivió en Estados Unidos, y actualmente reside en Australia, es, sin embargo, Sudáfrica el núcleo de su obra narrativa. Premio Nobel de Literatura en 2003, ha sido galardonado con los máximos premios literarios que se otorgan en el mundo anglosajón y en España, además de ser un autor reconocido con obra ampliamente traducida, fue premiado con un galardón tan peculiar como distintivo de calidad. Así, fue nombrado Duque de Deshonra por el Reino de Redonda, un premio instituido por otro escritor que huye de los moldes, Javier Marías. Reino de Redonda es su editorial y en ella publica auténticas exquisiteces literarias.

                      

John Maxwell Coetzee es autor de numerosísimos libros, todos ellos contundentes e inolvidables. Así, por ejemplo, Desgracia es la historia de David Lurie, Profesor de Literatura que intenta seducir a una alumna treinta años menor a base de introducirla en la poesía, el propio Lurie es un experto en la poesía de William Wordsworth. Será denunciado y ahí empezará su descenso a los infiernos ya que Lurie se niega a ser rehabilitado puesto que no se considera culpable. Se irá a vivir con su hija al campo donde se nos describe muy bien la dureza de la vida en un entorno agreste y en una Sudáfrica en plena crisis social. Es un libro que muestra bien los contrastes sudafricanos entre ciudades desarrolladas y campo hostil no solo por la Naturaleza sino por el sostenimiento de un régimen político basado en la opresión y la humillación en claro paralelismo con la sufrida por Lurie en la Universidad del Cabo. Un libro apasionante.

Hay película, dirigida por Steve Jacobs y protagonizada por John Malkovich y Jessica Haines. Visualmente es buenísima, los actores también pero no puede superar la intensidad del libro ni transmitir la ambigüedad y la amoralidad de la obra original. Os dejo el traíler.

https://www.youtube.com/watch?v=ZiIXYYhEJYg

La tierra africana, su inmensidad, su soledad, sus rincones ocultos y su agreste belleza forman parte de la narrativa de Coetzee. Sudáfrica es un lugar de excepcional magnificencia, la tierra  acoge pero, no es un lugar tan bello para vivir. La hermosura del paisaje no se refleja en la vida de sus gentes. El veld, el karoo es de todos, sí pero siempre hay miedo y no tanto del paisaje como de los hombres que lo conforman.  En definitiva, una naturaleza hermosa mancillada por la podredumbre humana.

Otro libro muy destacado de Coetzee es Esperando a los bárbaros, un libro alegórico sobre la Sudáfrica del apartheid en la que el Magistrado se enfrenta al Coronel Joll, un siniestro oficial de la policía secreta que está convencido que los bárbaros están planeando un ataque masivo en la frontera. El Magistrado lo niega ya que afirma que él ha vivido toda su vida en esos territorios fronterizos donde nunca ha pasado nada y siempre se ha vivido en paz. Este libro, pone en tela de juicio el imperialismo colonial, la imposición de un grupo de gente sobre otro, reduciéndolo con tortura, humillaciones y manteniendo un símil de orden con represión y asesinato. El Magistrado, aunque pacífico y amigable con los bárbaros es tan culpable de mantener el orden establecido como el propio Coronel Joll. El miedo al otro, la misoginia, la violación de la mujer como demostración de poder son también otros de los temas que aparecen en este libro. Una crítica al colonialismo tan implacable como certera.

                                     

Coetzee que es un autor nada dado a la comodidad narrativa, ha creado su álter ego, Elizabeth Costello, que permite a nuestro autor escribir sobre el mal, el erotismo, los derechos de los animales y la creación artística.  Coetzee es un vegetariano convencido pero no proselitista.  Permitidme que os presente a esta vieja extravagante llamada Elizabeth Costello en el libro homónimo. Esta escritora australiana, cuya fama se basa casi exclusivamente en su primera novela que cosechó un gran éxito, ha alcanzado ese punto en el que el escritor es venerado y escuchado. Asistimos pues, en este libro, a la entrega de un premio en una Universidad americana, a la visita que le hace a su hermana, misionera en Africa y a una conferencia donde nuestra escritora compara los campos de concentración nazistambién con los modernos mataderos donde son sacrificados vacas, gallinas, conejos,....,  que el mundo taurino es machista y cruel y  aprovecha para desmitificar la inmortalidad de la novela y mostrar las claves de su narrativa. Es un libro que tiene sentido del humor, corrosivo y muy original. 

En Verano, Julia, una de las amantes de Coetzee menciona el libro Tierras de poniente, publicado en 1974, el mismo año en que el gobierno racista de Pretoria impone el afrikáans en las escuelas, desatando una oleada de descontento entre la población negra que alcanzaría su punto crucial en la rebelión de los estudiantes en Soweto. En esos años, el apartheid estaba en su apogeo y su desaparición parecía imposible. En este libro, Coetzee que siempre ha denunciado la aberración moral del apartheid, en este libro, con su contundencia habitual, describe personajes alucinantes y alucionados como  por ejemplo,  Jacobus Coetzee que monta una expedición criminal, podríamos incluso definirla como genocida. Un libro que explica por sí solo el estado mental del colonizador.

                                                                       

Vida y época de Michael K. es otro de los libros más famosos de Coetzee. En parte porque a raíz de la publicación de este libro, Nadine Gordimer, otra excelsa escritora sudafricana,  acusó a Coetzee de tibieza en la crítica del apartheid de falta de compromiso con la lucha por la supresión de este sistema. Vaya por delante que Nadine Gordimer fue una de las más activas representantes de la lucha anti-apartheid, miembro de la ANC (African National Congress), toda su obra gira en torno a la vergüeza del sistema político del apartheid. Sin embargo, y esto es una opinión personal, creo que Gordimer es injusta ya que Coetzee, personalidad reservada y poco dada a las manifestaciones públicas de cualquier tipo, ha mostrado en sus obras el estado de locura mental del apartheid de una manera que podríamos definir como más conceptual pero no por ello menos eficaz. Esta última obra, en la que Michael K., un hombre con una deformación física que le hace diferente a los demás se aísla del mundo a pesar del empecinamiento que el mundo tiene en no aislarse de él, es no obstante, un análisis muy pertinente de la alienación sudafricana en una sociedad llena de ira donde unos pocos oprimen y controlan a prácticamente toda la población convirtiendo a cada blanco en un potencial torturador y asesino. También En medio de ninguna parte nos muestra esa Sudáfrica de los años de plomo donde la segregación racial es insotenible.

                                                                             

Nuestro autor es también Profesor de Literatura y como todo buen escritor, un gran lector. Ha mostrado su admiración por Dovstoieski en una excelente novela titulada El maestro de Petersburgo que narra el viaje de Dovstoievski a su ciudad natal para enterrar a su hijastro. Dovstoieski tuvo una intensa militancia política que le valió el destierro en Siberia y que cristalizaría narrativamente en la novela Los demonios donde se muestran las diferentes formas de compromiso político ante la injusticia social y la necesidad de una revolución. No es ésto ser sudafricano para Coetzee?

                                  

Coetzee ha escrito numerosos ensayos literarios donde vemos su amor por numerosos escritores y prueba, una vez más, que el talento de escritor no es casual y que las lecturas atentas, sensibles y bien asimiladas dan sus frutos. Coetzee admira a los escritores rusos y desde luego podemos decir que las almas torturadas de los personajes de nuestro autor no tienen nada que envidiar a las de los personajes creados por Dovstoieski, Tolstoi o Turguenev. Os recomiendo encarecidamente que leáis los dos volúmenes que conforman una parte de la producción crítica de Coetzee, Las manos de los maestros. Ensayos selectos. El título ya me parece extraordinario, una reivindicación sobre esa faceta artesanal de los autores. También me gustaría mencionar aquí un libro más académico pero apasionante que versa sobre la censura de libros, un tema, por desgracia, siempre de actualidad y si no que se lo pregunten a Nacho Carretero cuyo libro Fariñas ha sido retirado de las librerías por supuestas injurias. Vemos que los injuriados son políticos a los que les encanta codearse con narcotraficantes, subirse a sus barcos y disfrutar de barra libre....El libro de Coetzee se titula Contra la censura: Ensayos sobre la pasión por silenciar (Debolsillo, 2012). Como podréis ver, Coetzee va directo al grano.

                                                                                                                                                                

Por último,  quisiera mencionar un libro muy curioso que, para mí fue una pequeña decepción, fue publicado por Anagrama y Mondadori en 2012 y reúne las cartas intercambiadas por Paul Auster y Coetzee de 2008 a 2011. La decepción surge porque poco se habla de la creación literaria y mucho de la dependencia de sus mujeres, la de Coetzee se llama Dorothy!!!  Me hubiera gustado más MIranda o Morgana no sé.... casi parece una ficción (lo será? Confío ciegamente en Coetzee). En fin, la edad causa estragos hasta en las mentes más preclaras....

De los dos últimos libros de Coetzee, La infancia de Jesús y Los días de Jesús en la escuela, no puedo hablar porque no los he leído pero os dirá a título informativo que han concitado toda clase de opiniones, desde los que ven en ellos al más puro Coetzee hasta aquellos que consideran que nuestro autor se ha metido en unos andurriales que le vienen grandes. Ahí solo cabe hacer una cosa: leerlos y formarse una opinión propia.

SUDÁFRICA, TIERRA DE TALENTO LITERARIO Y DE GRANDES EXTREMOS:

 Aunque J. M. Coetzee es uno de los escritores más conocidos de Sudáfrica no es el único, entre éstos está la Premio Nobel de Literatura 1991, Nadine Gordimer de la que he hablado más arriba. Activista política anti-apartheid, mujer comprometida que siempre odió al intelectual encerrado en su torre de marfil, que ignora lo que sucede a su alrededor. Esta autora, fallecida en julio de 2014 en Johannesburgo, nos ha dejado unas novelas inolvidables, donde retrata los conflictos interétnicos generados por la sociedad del apartheid. Su buque insignia, La hija de Burger (Tusquets, 1986), es un reflejo de primera mano de los conflictos de los propios activistas anti-apartheid. Es una excelente introducción a la obra de esta autora.

Os recomiendo también El conservador (Tusquets, 2009), escrita en 1974, en pleno auge del apartheid, narra la historia de Mehring, un hombre de mediana edad, blanco, rico, autosatisfecho, que decide comprarse una granja a 40 km. de Pretoria, no porque le guste vivir en contacto con la naturaleza o para cultivar sus propias verduras, sino porque considera que su estatus hace necesario que tenga tierras. Se retira en esa granja los días festivos para controlar a su capataz, Jacobus, negro como podréis suponer. Merhing, alejado de su entorno habitual, empieza a desarrollar una paranoia sobre la necesidad de protegerse, pero en total desconexión con la realidad de la sociedad en la que vive y que él, con su actitud, contribuye a mantener. En ningún momento asoma en él el más mínimo atisbo de conciencia, es impresionante. Una novela magnífica.

La última novela de Nadine Gordimer, su testamento literario Mejor hoy que mañana (Acantilado, 2013) es una visión pesimista de la Sudáfrica actual, ahogada por la corrupción de sus gobernantes y con unas grandes desigualdades sociales que derivan en violencia criminal y en una gran desesperación de la población. Su pareja protagonista, un matrimonio formado por un blanco y una negra, aunque pueden vivir sin la opresión racial, son víctimas del desbarajuste generalizado de la vida en Sudáfrica y solo encuentran una solución a su propia deriva personal emigrando a Australia. En esta novela, vemos cómo perciben la Sudáfrica actual todos aquellos hombres y mujeres, blancos y negros, que formaron parte del Congreso Nacional Africano, que lucharon, convirtiéndose en algunos casos en terroristas, por una Sudáfrica mejor. Han logrado derrocar al apartheid pero los conflictos sociales y un subdesarrollo económico latente, herencia del antiguo régimen, hacen imposible la gran Sudáfrica libre y próspera por la que se dejaron la piel. 

                                                                         

Toda la obra de Gordimer vale la pena, es una novelista quizás podríamos decir más versada en los sentimientos que Coetzee pero igual de eficaz en mostrar las lacras del apartheid.

André Brink,  escritor sudafricano  poco traducido en España pero que goza de un inmenso prestigio en su propio país y en el ámbito anglosajón es además poseedor de una trayectoria vital bastante peculiar.  Integrante de una familia afrikáner tradicional, estudió en la Universidad de Postchefstroom y pudo optar a realizar sus estudios de postgrado en la Universidad de la Sorbonne en París. Su encuentro con estudiantes negros despertó su conciencia anti-apartheid convirtiéndose en un activísimo militante. Junto a Breyten Breytenbach, ilustre poeta sudafricano, reivindicó el afrikáner como un idioma anti-apartheid y de hecho, escribe tanto en afrikáner como en inglés. Sus obras más famosas son “A dry White season” (Vintage, 1992), “Looking on Darkness” (Vintage, 1992) y “Philida” (Vintage, 2013), todas de temática sudafricana. 

También Breyten Breytenbach, mencionado en Verano, ha sido un activísimo escritor que no ha dudado en denunciar los abusos y las atrocidades del sistema del apartheid. Casado con una francesa de origen vietnamita,  este hecho  provocó que no le dejaran entrar en Sudáfrica ya que los matrimonios entre razas estaban prohibidos por considerarlos una aberración moral. Entró en Sudáfrica clandestinamente, fue encarcelado pero la presión internacional permitió su liberación. Dos libros imprescindibles de este autor:

- Las confesiones verdaderas de un terrorista albino (actualmente descatalogado y es una verdadera pena).

- Return to Paradise (Faber and Faber, 1995) donde Breytenbach narra su encuentro con la nueva Sudáfrica, liberada del apartheid y su progresiva adapatación tras los largos años de exilio.

A la izquierda André Brink, a la derecha Breyten Breytenbach.

                                      

 La literatura sudafricana tiene además una extraordinaria vertiente de novela negra. Y es que un Sudáfrica, aunque sin apartheid sigue siendo un país complicado, con grandes tensiones. Un ejemplo lo tenemos en  un ensayo firmado por John Carlin, un periodista británico que fue corresponsal del diario “The Independent” en Sudáfrica en 1989 y que conoció de primera mano el régimen del apartheid. He aquí sus palabras: “Nunca había estado en un país en el que el racismo estuviera legalizado. Si salías al campo todavía era más claro: al poblado blanco y al negro les separaban solo 500 metros. Donde estaban los blancos había jardines, árboles, flores, casas bonitas, buenos coches, piscinas… cruzabas esos 500 metros y veías chabolas, calles sin pavimentar, no había árboles ni flores ni pájaros». Su parada anterior había sido Guatemala y ahí también había «un apartheid nefasto y brutal, pero por lo menos lo disimulaban; en Sudáfrica había una terrible honestidad». Sobra cualquier comentario.

 Si lo traigo aquí a colación es porque el último libro de John Carlin trata sobre John Pistorius, el  esforzado atleta sudafricano que compite con dos prótesis de titanio en las piernas y que asesinó a su novia de dos disparos,  confundiéndola aparentemente con un ladrón. El libro se titula Pistorius. La sombra de la verdad y está publicado por Planeta. Se deja leer muy bien, los periodistas británicos son buenos escritores,  pero lo que quisiera remarcar es también cómo el recorrido vital de Pistorius es un compendio de lo bueno y lo malo de Sudáfrica, un país donde abundan los extremos. Donde uno es capaz de superarse hasta límites imposibles pero dispara a sangre fría a su novia, en el convencimiento de que un ladrón ha entrado en la casa. Está condenado a cinco años de cárcel por el asesinato de la joven (Pistorius y su novia Reeva en la foto).

James McClure, un periodista y escritor británico pero nacido en el Natal africano tiene una saga de novelas protagonizadas por Tromp Kramer, de la Brigada de Homicidios y Robos de Trekkesburgo y su sargento bantú Zondi. La canción del perro, la primera novela de la saga está traducida en España y publicada por la editorial Reino de Cordelia. Imprescindible.

 

Uno de los autores más respetados de este género es Deon Meyer, escribe en afrikáner, y sus novelas policíacas retratan la Sudáfrica post-apartheid con sus consiguientes problemas por resolver: la corrupción, la emancipación de las mujeres, el terrorismo, la ecología, el tráfico de armas, de animales,... Su detective, Benny Griesser, blanco, sin estudios, que cree en el sistema y está contra la pena de muerte, se alimenta mal y no le hace ascos a un buen trago de alcohol es un exponente de esta nueva Sudáfrica. Los libros de Deon Meyer son un catálogo de los problemas que asolan Sudáfrica, el segundo país más violento del mundo después de México, tienen mucha acción y dejan en vilo al lector, es imposible cerrar el libro ya que queremos saber qué va a suceder. Deon Meyer, que es un tipo muy socarrón, cuando es preguntado acerca de la violencia en su país, suele contestar: “ A mi hija le robaron dos veces el bolso en París, nunca le ha ocurrido ningún incidente de este tipo en Ciudad del Cabo”. Mis novelas favoritas son El pico del diablo (RBA 2010) e  Icaro (Salamandra Black, 2017). El estilo de Deon Meyer es muy particular y tiene poco que ver con el asociado a las novelas negras. Formalmente es atrevido pero se sigue perfectamente bien. Son novelas apasionantes, auténtcos documentos sobre la Sudáfrica actual, sin tópicos. Es un autor que vale la pena seguir y espero que no se interrumpan las traducciones de sus libros.

                                                                                         

Una autora por la que siento un cariño especial ya que formó parte de los autores comentados en la primera sesión de este Club de Lectura hace ya cuatro años es Malla Nunn. El libro que comentamos fue Un hermoso lugar para morir, su carta de presentación en España de la mano de la editorial Siruela. Los libros de Malla Nunn valen por cualquier manual de historia puesto que describe de una manera muy certera cómo era vivir durante el régimen del apartheid para negros y blancos. Así, en Un hermoso lugar para morir nos dice:

“Las nuevas leyes de segregación habían institucionalizado la idea, que venía de largo, de que Dios había creado a la tribu negra y la tribu blanca con la intención de que permanecieran separadas y evolucionaran por separado. Cada tribu tenía una esfera propia que le correspondía por naturaleza. Solamente los degenerados cruzaban la frontera y entraban en terrriotorios antinaturales. A los ojos de algunos blancos, quizá el comisario Pretorius había hecho exactamente eso: atravesar la línea divisoria e introducirse en el mundo negro”.

                                                                    

Malla Nunn, nació en Swazilandia, un pequeño estado independiente en el Sur de Africa, muy afín a Sudáfrica, antes de intalarse en Perth (Australia) con sus padres. Como podéis comprobar, Malla Nunn es mestiza (madre blanca y padre mestizo) por lo que ya podéis imaginar porqué la familia emigró a Australia, una suerte de tierra prometida para muchos sudafricanos (entre ellos nuestro admirado Coetzee). En la última obra de la desaparecida y nunca suficientemente llorada Nadine Gordimer, sus protagonistas preparan su marcha a Australia, huyendo de una Sudáfrica sin apartheid pero corrupta hasta la médula. Malla Nunn es también directora de cine y su tercer documental “Servant of the Ancestors” ha ganado varios premios. Siruela ha publicado, además del ya mencionado,  Que los muertos descansen en paz y Benditos sean los muertos,  protagonizados por el blanco inglés Cooper, el negro Shabalala y el mestizo Dr. Zweigman.

Uno de los grandes logros de Malla Nunn es plasmar en su obra todos los tipos raciales que se podían y se pueden encontrar en Sudáfrica, desde el blanco inglés, puesto que así es considerado Cooper, a pesar de sus modestos orígenes, hasta el blanco afrikáner representado por la familia Pretorius, pasando por los negros como Shabalala, los mestizos como Davida o como las hijas de Harry, cuyo color es tan blanco que han optado por hacerse pasar por blancas o, los indios. Asimismo, nos muestra las relaciones de jerarquía entre razas que incluyen todos los aspectos de la vida, desde el puramente social hasta el sexual. El blanco manda pero además, el blanco afrikáner cree firmemente que pertenece a la tribu blanca de Africa, nacida, amamantada y criada en el Veld. Considera que comparativamente, los británicos son unos intrusos recién llegados que solo buscan beneficios y poder. Ecos de Coetzee en esta última afirmación.... (véase Sophie en Verano).

 

Describe, además, con acierto las tensiones siempre latentes en Sudáfrica. El miedo que sienten mestizos, indios y negros ante el blanco, la desconfianza y el miedo a la violencia. De hecho, en todas sus novelas, como en las de todos los escritores sudafricanos,  la violencia es una fuerza omnipresente, violencia sexual, violencia policial. Todo está bañado en una atmósfera de temor, muy parecida a la que transmitían las SS hitlerianas. En definitiva, un estado de excepción permanente que lleva a la locura, como muestra Louis Pretorius en Un hermoso lugar para morir con sus arrebatos religiosos y su secreto deseo por las mujeres de color. Una sociedad presa de una histeria generalizada.

La localización de la acción en una tierra fronteriza es también muy simbólica de las fronteras que se cruzaban permanentemente entre el mundo blanco dominante y el mundo negro sumiso, un pasaje que constituye una transgresión que puede llevar a la cárcel o a la muerte. En este sentido, el personaje de Willem Pretorius en Un hermoso lugar para morir simboliza todas esas contradicciones y negaciones, es blanco afrikáner, comisario de policía en un pequeño pueblo perdido del velt, lo que equivale a decir amo y señor de todo, pero ha sido educado con Shabalala para ser un auténtico jefe zulú, es decir, busca también la legitimidad nativa. Se enamora de Davida, una mestiza por cuyo amor entrega sus tierras y será asesinado. Intenta mantener un equilibrio entre sus privilegios de blanco y los habitantes de Jacob’s Rest pero Pretorius se siente ante todo africano y heredero de los habitantes nativos así como depositario del legado de los blancos afrikáners. Sin embargo, esto no implica un deseo de cambiar la sociedad, solo tiene efectos a nivel individual, de ahí la tragedia.

Siguiendo el lema de nuestro Club,

PARA DISFRUTAR SIN MODERACIÓN!!!!